Perry Dean Young, một nhà báo người Mỹ, kể với tôi: “Tôi nhìn thấy bạn tôi đang lái xe về phía biên giới Campuchia. “Anh ấy biến mất ngày hôm đó và không bao giờ được tìm thấy.”
Nhiều thập kỷ sau, gia đình và bạn bè của phóng viên ảnh người Mỹ Sean Flynn vẫn đang nỗ lực tìm kiếm thi thể ông ở Việt Nam và Campuchia. Họ chưa bao giờ tìm thấy manh mối. Trong bức ảnh cuối cùng, Sean Flynn xuất hiện với chiếc xe máy, đội mũ rộng vành, treo máy ảnh và nở nụ cười vô tư. Mất tích trên quốc lộ 1 ở Campuchia.
Trong các đài tưởng niệm báo chí, anh được nhớ đến với hình ảnh một nhà thám hiểm đẹp trai, không có dấu vết về đích đến cuối cùng.
Làm thế nào một người nào đó có thể biến mất khi vượt qua biên giới? Làm thế nào một người có thể bốc hơi khi vượt qua một đường vô hình trên bản đồ? Có lần lạc đường giữa Việt Nam và Campuchia, tôi nghĩ đến người lái xe máy mất tích. Tôi đã bị lạc suốt sáu tiếng đồng hồ và lảo đảo đến một túp lều để xin nước.
Một người phụ nữ lớn tuổi người Campuchia, mặc bộ sari đã sờn, bước ra và đổ đầy nước đục vào chai của tôi. Tôi hỏi “Việt Nam?”, cô chỉ về phía biên giới nhưng đường bị chặn không có trạm kiểm soát.
Người ta có thể biến mất ở biên giới, bị mắc kẹt trong tình trạng lấp lửng ngõ cụt, bị bao quanh bởi kênh rạch, sông ngòi, những ngọn đồi vô danh và hàng rào được binh lính canh gác. Sean Flynn đã vượt qua được tình trạng lấp lửng đã nhốt tôi chưa?
Biên giới Việt Nam - Campuchia không chỉ là một đường trên bản đồ Nó thay đổi khi bạn băng qua nó, biến đổi môi trường giống như một lời nguyền ở thế giới khác. Những người phụ nữ gầy gò, giống như trong các bộ phim Khmer Đỏ, nhìn tôi với vẻ vừa sợ hãi vừa tò mò, trong khi những người đàn ông vạm vỡ, với những vết sẹo và hình xăm bằng tiếng Khmer, rình mò xung quanh với những giao dịch đáng ngờ.
Về phía Việt Nam, cái nắng Tây Ninh trở thành cái nắng thiêu đốt của Bavet, chiếu sáng những sòng bạc lấp lánh. Từ Mộc Bài, các tay cờ bạc Việt đi thử vận may tại các sòng bài Campuchia.
Nhiều năm trước tôi gặp Duy ở Mộc Bài. Năm 17 tuổi, cao hơn các bạn cùng lứa ở nông thôn, Duy đã hút thuốc. Yêu cầu:
Cậu đang làm gì ở đây?
Tôi chăm sóc cuộc sống.
Duy giải thích cho tôi nghe công việc của anh ở Mộc Bài. Người chơi khi hết tiền sẽ được cho vay để đổi lấy mạng sống. Duy và những thanh niên cường tráng khác như anh nhận 5 triệu đồng mỗi tháng để theo dõi những con nợ này. Nếu họ cố trốn thoát, Duy sẽ đánh họ để bắt họ quay về. Anh ta không giết họ, đó là công việc của ông chủ.
Duy có lần nhìn thấy một con nợ bị mất một ngón tay. “Đừng lo lắng, tôi không giết người. “Sắp tới tôi sẽ vào Sài Gòn làm công nhân,” Duy nói với tôi.