Tấn công cướp người tại sòng bạc W88
Perry Dean Young, một nhà báo người Mỹ, kể với tôi: “Tôi nhìn thấy bạn tôi đang lái xe về phía biên giới Campuchia. Ngày hôm đó anh ấy biến mất và không bao giờ được tìm thấy nữa.”
Nhiều thập kỷ sau, gia đình và bạn bè của Sean Flynn, phóng viên ảnh người Mỹ, tiếp tục tới Việt Nam và Campuchia để tìm kiếm thi thể anh. Họ chưa bao giờ mất hy vọng. Trong bức ảnh mới nhất của Sean Flynn, người ta thấy anh đang lái mô tô, đội mũ và đeo máy ảnh quanh cổ, mỉm cười tự tin. Mất tích trên Quốc lộ 1 ở Campuchia.
Trên các bức tường kỷ niệm của báo chí, hình ảnh của anh vẫn tồn tại trong hình ảnh tuổi trẻ và lòng dũng cảm, một khoảnh khắc hoàn hảo, không còn dấu vết nào về cuộc sống sau này của anh.
Ai đó có thể biến mất khi vượt biên? Làm sao một người có thể biến mất khi băng qua một đường tưởng tượng chỉ tồn tại trên bản đồ chứ không có trên thực tế? Một ngày nọ, lạc giữa biên giới Việt Nam và Campuchia, tôi dừng lại và nghĩ về chàng trai trẻ hấp dẫn đi xe máy đã biến mất. Sau sáu giờ đi lạc, tôi loạng choạng đến một túp lều và giơ ra một cái chai rỗng xin nước.
Một người phụ nữ lớn tuổi người Campuchia, quấn một chiếc xà rông mỏng và nhăn nheo, bước ra, lấy cái chai và đổ đầy nước đục từ một chiếc sành vào. Khi tôi hỏi “Việt Nam? “Việt Nam?” anh chỉ về phía biên giới, một con đường bị chặn bởi các rào cản không có điểm qua biên giới chính thức.
Một người nhỏ bé có thể biến mất ở biên giới khi họ không thể tìm được lối thoát khỏi vùng trắng không xác định đó. Họ bị mắc kẹt giữa những con kênh, dòng sông, những tảng đá và những ngọn đồi vô danh, được bao quanh bởi hàng rào thép gai và các đồn bốt của lính biên phòng hai nước. Sean Flynn có vượt qua được vùng trắng nơi tôi bị mắc kẹt không?
Biên giới Việt Nam và Campuchia không phải là đường tưởng tượng trên bản đồ. Nó biến đổi khi bạn băng qua nó, nhuộm màu bụi bằng lời nguyền từ một thế giới khác. Biên giới có những người phụ nữ gầy gò như trong các bộ phim đen trắng của chế độ Khmer Đỏ, họ nhìn tôi với vẻ vừa nữ tính vừa tuyệt vọng, ẩn mình sau những cánh cửa kim loại. Những người đàn ông vạm vỡ và đầy sẹo bằng tiếng Khmer, đi lang thang trong những giao dịch đáng ngờ và không thoải mái.
Từ Mộc Bài, hàng chục sòng bạc mọc lên như nấm. Người chơi ngủ gật trong phòng máy lạnh sau nhiều giờ tính toán mệt mỏi.
Bên ngoài, nắng Tây Ninh chuyển sang nắng Bavet chói mắt, thiêu đốt. Các sòng bạc như Macau, Hong Kong, Lucky Heaven và Diamond với biển hiệu sáng chói che khuất bầu trời. Biên giới bị vượt qua bởi những đam mê không thể kiềm chế mà không trốn tránh. Người dân Chợ Lớn vui chơi ở Mộc Bài. Người dân Long An, Sông Bé tìm đến giải trí ở Mộc Hóa và Tịnh Biên. Người chơi Phú Quốc chỉ cần bước một bước là đến được Xà Xía, với những tòa nhà cao tầng được chiếu sáng. Người dân Bangkok đạp xe đến Poipet để xả hơi.
Nhiều năm trước tôi gặp Duy ở Mộc Bài. Duy, 17 tuổi, cao hơn những cậu bé nông thôn cùng tuổi. Đã từng hút thuốc lá. Yêu cầu:
Cậu đang làm gì ở đây?
Tôi chăm sóc cuộc sống.
Duy kể cho tôi nghe về công việc của anh ấy ở Mộc Bài. Các sòng bạc đầy những tay cờ bạc say mê. Khi hết tiền, ông chủ của Duy đề nghị họ cam kết tính mạng để có thêm tiền. Họ nhận lời, ký giấy với số tiền từ 50 đến hàng trăm triệu đồng, tùy theo mức độ giàu có và mối quan hệ. Họ chơi cho đến khi kiệt sức. Những người trẻ như Duy lang thang giữa hai bên biên giới, tìm việc làm tạm thời, làm ruộng hoặc làm bảo vệ ở các sòng bạc. Duy kiếm được 5 triệu đồng một tháng.
Anh ấy ở bên ngoài, quan sát những người đã ký. Đúng nghĩa là Duy “cứu mạng”. Nếu có ai cố gắng trốn thoát, anh ta sẽ đánh họ để bắt họ quay lại. Anh ta đánh để họ không cố gắng chạy trốn. Khi tiền từ người thân của họ đến, cánh cửa sẽ mở ra và họ sẽ được thả. Duy đã hoàn thành công việc của mình.
Duy không giết hại hay tra tấn những người đã hiến mạng. Việc đó được thực hiện bởi ông chủ sòng bạc hoặc người thuê ông ta. Một lần, anh thấy ngón tay của ai đó bị cắt đứt. Đối với anh, công việc này không có gì đặc biệt.
Duy mô tả công việc của mình như thế này: "Đừng lo, tôi không giết ai cả. Tôi tìm được việc làm ở Sài Gòn. Vài tháng nữa, khi tôi đến tuổi trưởng thành, tôi sẽ đi làm công nhân". Tôi muốn kể cho Duy nghe về “vùng trắng” biên giới, nơi tôi từng lạc lối và tưởng tượng sẽ biến mất không dấu vết.
Có lẽ những người dấn thân vào cuộc đời cũng ở trong bóng tối đó. Liệu họ có biến mất mà không ai biết? Hay họ sẽ bị ném vào một chiếc hộp dưới sự giám sát của Duy, rồi biến mất không dấu vết?
“Vùng trắng” luôn hiện diện. Một đêm khác, sau khi tranh cãi với một tài xế xe buýt ở Aranyaprathet, Thái Lan, tôi đòi lại tiền và đi đến chợ biên giới để trú ẩn. Người lái xe đe dọa nói với tôi: "Không có xe buýt đến Siem Reap, nhưng với 15 đô la tôi có thể lấy cho bạn một chiếc." Tôi rời đi mà không ngoảnh lại. Không có gì phải vội vàng để đến Siem Reap.
Nhiều thập kỷ sau, gia đình và bạn bè của Sean Flynn, phóng viên ảnh người Mỹ, tiếp tục tới Việt Nam và Campuchia để tìm kiếm thi thể anh. Họ chưa bao giờ mất hy vọng. Trong bức ảnh mới nhất của Sean Flynn, người ta thấy anh đang lái mô tô, đội mũ và đeo máy ảnh quanh cổ, mỉm cười tự tin. Mất tích trên Quốc lộ 1 ở Campuchia.
Trên các bức tường kỷ niệm của báo chí, hình ảnh của anh vẫn tồn tại trong hình ảnh tuổi trẻ và lòng dũng cảm, một khoảnh khắc hoàn hảo, không còn dấu vết nào về cuộc sống sau này của anh.
Ai đó có thể biến mất khi vượt biên? Làm sao một người có thể biến mất khi băng qua một đường tưởng tượng chỉ tồn tại trên bản đồ chứ không có trên thực tế? Một ngày nọ, lạc giữa biên giới Việt Nam và Campuchia, tôi dừng lại và nghĩ về chàng trai trẻ hấp dẫn đi xe máy đã biến mất. Sau sáu giờ đi lạc, tôi loạng choạng đến một túp lều và giơ ra một cái chai rỗng xin nước.
Một người phụ nữ lớn tuổi người Campuchia, quấn một chiếc xà rông mỏng và nhăn nheo, bước ra, lấy cái chai và đổ đầy nước đục từ một chiếc sành vào. Khi tôi hỏi “Việt Nam? “Việt Nam?” anh chỉ về phía biên giới, một con đường bị chặn bởi các rào cản không có điểm qua biên giới chính thức.
Một người nhỏ bé có thể biến mất ở biên giới khi họ không thể tìm được lối thoát khỏi vùng trắng không xác định đó. Họ bị mắc kẹt giữa những con kênh, dòng sông, những tảng đá và những ngọn đồi vô danh, được bao quanh bởi hàng rào thép gai và các đồn bốt của lính biên phòng hai nước. Sean Flynn có vượt qua được vùng trắng nơi tôi bị mắc kẹt không?
Biên giới Việt Nam và Campuchia không phải là đường tưởng tượng trên bản đồ. Nó biến đổi khi bạn băng qua nó, nhuộm màu bụi bằng lời nguyền từ một thế giới khác. Biên giới có những người phụ nữ gầy gò như trong các bộ phim đen trắng của chế độ Khmer Đỏ, họ nhìn tôi với vẻ vừa nữ tính vừa tuyệt vọng, ẩn mình sau những cánh cửa kim loại. Những người đàn ông vạm vỡ và đầy sẹo bằng tiếng Khmer, đi lang thang trong những giao dịch đáng ngờ và không thoải mái.
Từ Mộc Bài, hàng chục sòng bạc mọc lên như nấm. Người chơi ngủ gật trong phòng máy lạnh sau nhiều giờ tính toán mệt mỏi.
Bên ngoài, nắng Tây Ninh chuyển sang nắng Bavet chói mắt, thiêu đốt. Các sòng bạc như Macau, Hong Kong, Lucky Heaven và Diamond với biển hiệu sáng chói che khuất bầu trời. Biên giới bị vượt qua bởi những đam mê không thể kiềm chế mà không trốn tránh. Người dân Chợ Lớn vui chơi ở Mộc Bài. Người dân Long An, Sông Bé tìm đến giải trí ở Mộc Hóa và Tịnh Biên. Người chơi Phú Quốc chỉ cần bước một bước là đến được Xà Xía, với những tòa nhà cao tầng được chiếu sáng. Người dân Bangkok đạp xe đến Poipet để xả hơi.
Nhiều năm trước tôi gặp Duy ở Mộc Bài. Duy, 17 tuổi, cao hơn những cậu bé nông thôn cùng tuổi. Đã từng hút thuốc lá. Yêu cầu:
Cậu đang làm gì ở đây?
Tôi chăm sóc cuộc sống.
Duy kể cho tôi nghe về công việc của anh ấy ở Mộc Bài. Các sòng bạc đầy những tay cờ bạc say mê. Khi hết tiền, ông chủ của Duy đề nghị họ cam kết tính mạng để có thêm tiền. Họ nhận lời, ký giấy với số tiền từ 50 đến hàng trăm triệu đồng, tùy theo mức độ giàu có và mối quan hệ. Họ chơi cho đến khi kiệt sức. Những người trẻ như Duy lang thang giữa hai bên biên giới, tìm việc làm tạm thời, làm ruộng hoặc làm bảo vệ ở các sòng bạc. Duy kiếm được 5 triệu đồng một tháng.
Anh ấy ở bên ngoài, quan sát những người đã ký. Đúng nghĩa là Duy “cứu mạng”. Nếu có ai cố gắng trốn thoát, anh ta sẽ đánh họ để bắt họ quay lại. Anh ta đánh để họ không cố gắng chạy trốn. Khi tiền từ người thân của họ đến, cánh cửa sẽ mở ra và họ sẽ được thả. Duy đã hoàn thành công việc của mình.
Duy không giết hại hay tra tấn những người đã hiến mạng. Việc đó được thực hiện bởi ông chủ sòng bạc hoặc người thuê ông ta. Một lần, anh thấy ngón tay của ai đó bị cắt đứt. Đối với anh, công việc này không có gì đặc biệt.
Duy mô tả công việc của mình như thế này: "Đừng lo, tôi không giết ai cả. Tôi tìm được việc làm ở Sài Gòn. Vài tháng nữa, khi tôi đến tuổi trưởng thành, tôi sẽ đi làm công nhân". Tôi muốn kể cho Duy nghe về “vùng trắng” biên giới, nơi tôi từng lạc lối và tưởng tượng sẽ biến mất không dấu vết.
Có lẽ những người dấn thân vào cuộc đời cũng ở trong bóng tối đó. Liệu họ có biến mất mà không ai biết? Hay họ sẽ bị ném vào một chiếc hộp dưới sự giám sát của Duy, rồi biến mất không dấu vết?
“Vùng trắng” luôn hiện diện. Một đêm khác, sau khi tranh cãi với một tài xế xe buýt ở Aranyaprathet, Thái Lan, tôi đòi lại tiền và đi đến chợ biên giới để trú ẩn. Người lái xe đe dọa nói với tôi: "Không có xe buýt đến Siem Reap, nhưng với 15 đô la tôi có thể lấy cho bạn một chiếc." Tôi rời đi mà không ngoảnh lại. Không có gì phải vội vàng để đến Siem Reap.